古稀文艺少年

外汇
2小时之前
1

赵以引

当武定西路的鸟鸣和车流声唤醒我时，我逆着时间的流向、越过空间的阻绝梦回童年，坐在凤凰二八大杠横杠上啃着烧饼——一般情况下我坐在后座上，但当我们父女相伴去看电影时，父亲会破例允我坐在横杠上，那样坐的姿态，让我感觉自己是被拥抱、被宠爱的孩子。

父亲身上有少年气。他十五岁就失去了自己的父亲，在成长的关键时期缺乏父亲的提点，基本按照个人意愿自由生长。他高兴时会本性显露，行为举止像个定格在十五岁的少年。比如，在我十几岁爱唱歌的年纪，每唱一首，父亲便笑着央求我：“再唱一遍。”我就再唱一遍，等我唱完，他的笛子已经跑到手里。所以，一首歌我往往要唱上三遍，第三遍父女合作版，我纯属配合他炫技。父亲笛子吹得好，我唱的歌他总是听一遍就能吹出来。

他平时为了装个有威望的父亲，经常摆出严肃的样子，不过，一旦喝了点酒，便尽显少年本色。让他卧床休息，他偏要出门，我们就在门口拦截，他则千方百计寻找空隙突围。左左右右，前前后后，闪转腾挪，对峙双方像是玩起老鹰捉小鸡的游戏。一番斗智斗勇过后，彼此都有一丝厌倦，最终总归是我们无奈放水，而他挂着一脸扬扬得意出门玩去了。

除了少年气，父亲身上还有文艺气。在知青年代，他曾经是“宣传队”的一员。父亲还会拉二胡。我长大之后买了吉他，虽然我连个三脚——不，二脚猫功夫都没学到，但我的吉他却拥有过高光时刻——父亲看到它两眼放光，像个追风少年一样背到身上，而后求我告诉他1234567怎么弹。我略带嫌弃地刚指点完毕，他就弹出了一曲《军港之夜》。

父亲不仅会拉二胡，还会做二胡，他的第一把二胡就是他亲手做的。第一次听到父亲做二胡的事，我望向了他的手。此后我经常留意那双手。那是一双修长有力的手，手指根根笔直，绝非纤细柔弱，而是血管微微凸起，带着岁月赐予的苍劲，简直就是一双艺术家的手。遗憾的是，那双手的功能更多体现在劳作上。它们会打谷扬场，会编织漏勺柳条筐，会砌墙支灶台，样样做得好。那时我没有听说过工匠精神，现在明白，那双手的主人若不能成为艺术家，至少也应该成为一个好的匠人。但父亲一生更多的是作为教师捏起粉笔板书。而现在，那双手主要是为老妻和孙辈烧饭，再加上喂养三只大狗。前不久，他跟我吐槽：“金毛太能吃了，比你妈和我加一起吃得都多……”

尽管没能把自己托举到最高，父亲也从不怨怪天地命运。他接受生活的安排。他会为家人洗手做汤羹，还很会带娃，孩子一生病，他就掉眼泪。但他也杀伐果断。我十一岁考上当地衡水中学，由于想家，无心向学，数学英语都不及格，他果断给我转到他在的学校，并叮嘱同事多多提问我。于是在我们老校长的语文课上，我创下了一堂课站七次回答问题的纪录。英语也不敢怠慢，竟然成为调研听课时的领读人。下课后，父亲就不再给我定规矩。我会爬到篮球架最上面的一个横杠上，在夕阳西下的操场登高望远，父亲远远走过，脸上甚至挂着一丝笑意。就在去年，他还旧事重提，说老校长问我“爬那么高，能考上学吗”，我高高在上回答“能”。我并不记得这个细节，听后只感觉是父亲对我有滤镜。

五十岁之后，大约是生活的磋磨，父亲的那些少年气、文艺气甚至儿女情淡了，部分转移到了孙辈和狗身上，但暗藏于他身上的文艺气到底还是找到了出口。退休后，他竟然做了当地负责红白喜事的大总管，这使得父亲身上凭空多了一股江湖气。这个大总管一干干了十余年。我有一次开玩笑地问他：“你起早贪黑，收不收钱啊？”他嘿嘿一笑：“收什么钱呀，都是乡里乡亲，那怎么好意思！”

父亲长着一副沙嗓，年轻时喜欢一边干活一边唱戏，沙哑但能以假音拔高的戏腔自带沧桑的岁月之感。一想到他那副沙嗓从唱戏跨越到熙熙攘攘人流中cue流程，我总会哑然失笑。但一转念，便觉父亲走到这一步既偶然又必然。只是，当年他亮起沙嗓唱戏的时候，身高一米八，玉树临风，白衣飘飘；如今主持婚丧嫁娶时，缩成了一米七，变成一个好像从不知名的神山里走出的弯腰驼背的神秘人。最近一次通话，我劝他别干了，他喜滋滋地说：“我已经物色好接班人啦！我带他一段时间，等他熟练后，我就不做了。”