腊月里的老习俗

外汇
3小时以前
1

□重庆晨报特约撰稿牟方根

俗话说：“腊月忌尾，正月忌头。”腊月作为农历年中的最后一个月份，承载着辞旧迎新的过渡意义，因此也伴随着不少传统禁忌。这些禁忌大多是为了祈求平安、顺利和吉祥，有的虽带有一定的迷信色彩及旧时局限，却承载着世俗对生活的期盼、对美好的愿景，并在维系家庭与社会伦理中发挥过作用。

腊月不欠债

上世纪80年代初，我的父母在乡下开了间面坊。那时候，农人大多守着土地过活，一年两茬——冬麦夏稻，春种秋藏。家家户户收了新麦，晒得干干的，装进木柜里。往后便是几十斤、百把斤地拎到面坊来，碾成雪白的面粉，轧成细匀的面条。

记忆中，在那个手头拮据的年代，不少乡亲来加工面时，总带着隐约的窘迫——他们拎来饱满的麦粒，却不立刻提加工费的事，只是用手反复摩挲着干瘪的口袋，眼神里晃动着几分欲言又止的歉疚。父亲心知肚明，转身便从柜台里取出那本边角磨毛的赊账簿，从不多问，声音温和得如同面坊里飘逸的麦香：“先记上吧，年底再说。”

腊月一到，那些在我家面坊赊账的乡亲们，仿佛被同一个无声的约定牵引着，陆陆续续上门来清账。于是，父亲就在柜台上摊开那本记得密密麻麻的赊账簿，找到赊账户的名字，然后用红笔在上面打个“○”，表示“清讫”。

有的乡亲在清账时，会一边絮絮地总结着今年的收成，念叨着年货的准备，一边从棉袄最里层掏出裹紧的手帕包，指尖捻开一层又一层，数出些折得整整齐齐、带着体温的零票。整个过程自然而和谐，仿佛这不只是一次寻常的债务结算，更像是腊月里一场庄重又温暖的年终仪式。

岁末“了结旧债”，是民间对“圆满”与“开端”最朴素的信仰——旧账清了，心便清了；债务不留过年，既是了结过去的负担，也是自己与债主双向奔赴的一份年关安稳。人们笃信，旧债若带入新年，不仅会拖累来年的运势，更可能让彼此的生计蒙上阴影。这些观念，虽然带有农耕时代的经济印记与某些形式上的祈愿色彩，但其核心凝结了“信义为本”的伦理内核，并在代代相传的践行中，塑造了乡土社会无声的精神契约——那本被一笔勾销的赊账簿，勾去的是数字，留下的是人与人之间温热的信赖与人情往来中沉甸甸的体面。

“有钱钱打发，无钱话打发。”对那些年关实在艰难的乡亲，几句掏心窝子的话，便是他们最地道的“年礼”。那年腊月底，村里的李大叔空手踏进面坊。他的妻子病了，欠账的钱没能凑上。听李大叔恳切地说完难处，父亲非但没有计较，反从自家房梁上取下一块腊肉，递到他手里：“老李，谁家不遇沟坎？先把年关、难关过了，往后的日子还长……”

腊月不吵架

我至今记得真切，那是1987年的腊月二十五，为着一件小事，我与邻家伙伴争得面红耳赤，眼看就要扯开嗓子对嚷起来。母亲闻声从屋里快步出来，一把将我拽到身后，声音温温的、柔柔的，“儿子，祖宗传下来有规矩，腊月是忌吵架的。”

从母亲的口中，我了解到腊月忌吵架的习俗，深深根植于旧时的传统观念与生活智慧中——

其一，腊月至除夕是“送旧迎祥”的关键过渡期，民间认为此时天地秩序悄然更迭，旧岁的“晦气”尚未散尽，新年的“福气”已在门槛外徘徊。若在这时争吵，便如一道“破口”，可能撕裂家庭乃至人际间精心维护的和谐气场，破坏新旧年交替时应有的完整与肃穆——那不仅是时间的断裂，更是对自然节律的一种辜负。

其二，俗语说：“腊月吵架，一年吵到尾。”这背后，是对“时序流转”的敬畏与对“慎始慎终”的把握——开端即定调，岁末的争吵若不止息，便可能被带入新年，成为整年不顺的伏笔；反之，此刻的和睦则如同为新岁铺路的一串足印，主动迎向安宁与吉祥。这既是朴素的时间交感与心有灵犀，更是人们对和顺生活最恳切的守望与经营。

其三，腊月的诸多仪式，如祭祖、扫尘、守岁等，皆强调“心安则家宁，家宁则福至”。争吵则被视为对祖先的不敬，会扰乱家中那团和气，动摇年关本应有的平安。因此，“腊月不吵”不单是处世的规矩，更成为维系家族脉络、表达对天地祖先敬畏的一种严肃方式。

在“二十四，扫房子”的吉日，更忌吵架。民间有说法，这一天不仅是为居所除尘，更是为心灵“拂尘”——清扫之际若有口角争执，如同将晦气与不和“扫”进了家门，未来一年恐难安心。所以即便遇到磕碰或忙碌中的烦躁，也需彼此忍让，以笑语替代怨言。这看似是习俗的约束，实则蕴藏着严谨的治家之道。它提醒人们，真正的焕然一新，始于内心的修养与宽容。当全家人齐心协作，在清扫的尘埃与汗水中传递默契与笑容，这劳动本身便成了一种滋养家庭的温馨方式。由此洁净的空间，才能真正充盈祥和之气，为新岁的福运铺就坦途。

腊月不打碎器物

直到今天，我那年过七旬的老母亲，仍然信奉“腊月不能打碎器物”的老规矩。

每到腊月，她那双布满岁月刻痕的手便格外轻柔——取碗碟时总要停顿半秒确认握稳，擦拭瓷瓶时连呼吸都放得绵长，仿佛手中捧着的不是寻常物件，而是一段需要安稳过渡到新春的旧年光景。

依稀记得儿时，某年的除夕，厨房里飘出的炖肉浓香与窗外的鞭炮声交织成年味的序曲。我自告奋勇帮母亲端菜，却在转身时不小心将一个青花瓷碗碰落在地。随着“啪”的一声脆响，瓷片如星子般在水泥地上散落。过年的热闹瞬间凝固了。我愣在原地，心里恐惧，面红耳赤。母亲疾步走来，先是查看我是否被划伤。发现我无恙，母亲轻声地说道：“摔个碗是小事，人没事就好。”然后，她蹲下身，一边收拾掉落在地上的瓷片，一边用温厚而慈祥的声音念道：“落地开花，富贵荣华；碎碎平安，岁岁平安。”

最触动我的是母亲接下来的举动。她找来一小块红布，仔细将碗的碎片包好，供奉在灶房的神龛前。说法是“灶王爷”见咱家把“碎”（岁）都收好了、安顿了，就知道咱家懂规矩、惜福气，会把这份“碎碎（岁岁）平安”铭记于心，保佑一家老小来年无灾无难，日子圆圆满满……

就在那一刻，年的深意，于我豁然开朗。真正的年味，不仅在于物件的完好，更在于人心的妥帖。母亲用她的从容与智慧，教会我的不是如何避免“破碎”，而是当生活不可避免地出现裂痕时，可以用爱与祝福将其包裹，赋予其新的内涵和光晕。