叔叔不哭，你应该笑着

外汇
1小时之前
1

陈雪春

到达宜宾将近黄昏，四川叔叔的次子小平堂哥来接站。来到这座长江源头的小城，迎接我的是父亲般的安稳与慈爱，全身的细胞如沐雨露，舒展开来，这是我的籍贯地给我的最初印象。叔叔、堂哥、小玲堂姐及高辉姐夫、时凯表哥，之前都未曾谋面，但在妈妈和妹妹一路的惦念和描述中，我早已熟识了他们。他们和我就像风筝，飞得再高再远，也会被血缘的手牵到一起，回家来。

苏州和宜宾，气候相近。“七山一水二分地”的宜宾，岭谷并不高耸，哥哥姐姐们生长在这方水土，翠屏山柔和的风吹拂他们成人，成家立业。而我，缘于爸爸早年出蜀，遇见吴侬软语的妈妈，苏州的小桥流水就成了我的母亲河。入蜀两三回总共不足两个星期的我，回家来了。

1992年，阔别家乡四十年的爸爸，第一次携妻入蜀，重走从前走过的城市和路，分布四川各地的同辈及小辈们好一阵沸腾；到了宜宾，四川叔叔就请他们住自己家里。这也是爸爸最后一次回家，一年后，他过世了。十五年前，妈妈第二次入蜀省亲，妹妹陪同。听妈妈讲，看妹妹长得太像爸爸，叔叔一时愣了神，当夜无眠。

好消息是，十五年后妈妈第三次省亲的今天，1928年生人的四川叔叔正等着与我们相见。妹妹说，还想听老爷子讲我们家族的历史呢。说不了那么长篇啰，他老啰，小平堂哥轻叹。

四川叔叔端坐藤椅，脸上白净得没有一个老人斑。他突然一字一顿喊出我的妈妈的大名来，把苏州人难以发准的后鼻音咬得清晰、精准，让妈妈大吃一惊。多少年来，在与爸爸不间断的书信来往中，“20后”的四川叔叔早已习惯直呼“40后嫂嫂”的大名。问及他的皮肤为啥这么好，他还有点得意，说身体没啥毛病，每天吃蜂王浆，喝奶粉，还爱啃猪蹄。曾经编撰《宜宾县志》的他，赠给我们一册他的诗集《心声》，让我们看他的照相本，里面珍藏着二十岁的我和爸妈、妹妹的全家福。妈妈起身去里间观望，1992年爸妈来宜宾，叔叔请他们住的就是这个房间，陈设、布局一点没变；再转身，客堂的沙发还是三十余年前的沙发。

他不慌不忙地走路，加入我们小辈的午宴。席间，我凑近他的左耳，问，叔叔，能讲讲过去的事么？他垂下眼帘，良久，慢慢地，一字一顿，“从何说起？说来话长。”接着呜呜地哭起来了，“我们兄弟四人一起离开家乡，到最后只有我一人回来……”

“叔叔不哭不哭”，我紧张地替他擦涕泪。小平堂哥说，你们来了，老爷子悲喜交集呢。

很深的夜里，我和妈妈读老爷子的《心声》，断断续续出现的，是四个二十出头青年人悲壮出蜀的画面，血气方刚，“壮士一去不复归”。他的三个哥哥是大学生，是地下党员，是他的偶像，他相信并追随他们的信仰和选择。两个哥哥倒在黎明前的黑暗中；另一个哥哥、我的爸爸身染肺病，得到党组织及时救治，在苏州继续奔波，终于迎来苏州解放的那一天。年仅二十三岁的亲哥被追认为“烈士”，安葬于南京雨花台。小平堂哥轻叹，从来没去雨花台祭拜，墓碑太多，找不着了。

但是，她一定去过。我的这位烈士大伯，您是否看到，曾经与您并肩作战的女友，在您的墓碑前如何抚平伤痛？正如一百年前陶然亭畔那对革命者的爱情，石评梅在高君宇的墓碑前说：“我愿替你完成这金坚玉洁的信念。”而高君宇的回答则是刻在墓碑上的那几行：“我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽。”上世纪80年代，小平堂哥出差南京，借机探望了她，相见了，却不知“从何说起”……当年失去爱人和战友的她，为我的四川叔叔指了两条路：去延安，或回家乡。他选择了后者，回家乡教书育人。多少年来，四川叔叔一家与她保持着联系；后来，她离休了，后来，她过世了。

他替三个哥哥写下《闪电》，我读着那些诗句：“……你把半壁天空撕破喷出满腔怒火你的言辞太愤慨，太激烈……雷霆暴风雨随之而来我们才有所领悟才为你的预言讴歌你要在瞬间将黑暗点破……”我们的和平生活是他们用命换来的。而四川叔叔，我们家族的老寿星，在巨大的磨难中修复自己，笑到了最后。有位作家说过，上天眷顾，送你礼物，包装纸是苦难。

叔叔不哭，你应该笑着，才好啊。